Du hast keine Jugend

Wenn du sagst oder sagen kannst und sagen willst "Ich weiß, dass es dir gefallen wird", wenn du "Ich weiß, es wird großartig, du wirst es lieben" sagst, und wenn du dann Recht behältst, dann ist das so viel, so besonders, so ausfüllend, so ausreichend.

Aber wenn jemand zu dir sagt "Irgendwann wirst du drüber lachen", dann weißt du, dass etwas nicht stimmt, dass zwischen euch etwas ist, das nicht sein sollte. Weil du nicht darüber lachen willst, lachen kannst, weil du nicht können willst und dabei bleibst. Wenn du so etwas hörst, dann lächelst du zwar schwach, ein bisschen schief, ein bisschen verrückt, als würde es dir gleich aus dem Gesicht fallen, dein Lächeln, aber du weißt, du merkst, dass es so nicht laufen, sich so nicht anfühlen sollte.

Und vielleicht ist es einfach Pech, denkst du. Vielleicht ist es beim Hallo-Sagen schon vorbei, das kann passieren, vielleicht stimmt die Tonlage nicht, die Situation, da kann so viel passieren oder passiert sein, so viele Dinge, die belasten und schwer wiegen, dass man kein Wort herausbringen mag.

Irgendwie trifft es dich dann doch, natürlich trifft es dich, was willst du auch machen? Du wehrst dich dagegen, das sieht man, man könnte es dir sogar anrechnen, irgendwie, vielleicht brauchst du es irgendwann noch einmal.

Es passt einfach, sagst du dir, zu dir und zur Situation. Dass du nicht das machst, was du willst, nicht das machen kannst, was du willst. Bloß dass du es um der Illusion willen sagst und denkst und glaubst oder zu glauben versuchst. Eine Illusion des Wollens, des Wünschens, des Fühlens. Und du lachst.

 

"Den gibt's auch in Schwarz", höre ich Mama hören. Wie kommt's, denke ich, dass wir so über etwas Lebendiges sprechen? Als wär's ein Auto. Als wär's egal. Wahrscheinlich ist's das und ich bin bloß noch nicht dahinter gekommen. Und ich lache.