[pʀo’fɑ:n]

Willst du lieber explodieren oder resignieren? Wut oder Lethargie? Du kannst dich einfach nicht entscheiden und so kommt es, dass manchmal deine Stimme zittert, während du fühlst, wie sie insgeheim bebt. Dass das Gewicht deiner Arme dich hinabzieht und du innerlich wütest. Du bist gefangen in einem Strudel aus Halbherzigkeit und nicht dazu imstande, aus ihm auszubrechen.

Du wählst Verbitterung und Zynismus, stürzt dich auf Selbstparodie, weil du denkst, das wären Gefühle, richtige und aufrichtige. Du versuchst alles, um dich nicht in Sehnsucht zu verfangen, zu verlieren, nimmst dafür lieber Angst in Kauf.

"Meine Oma sagt immer, Angst wäre gut. Man müsse Angst haben und es trotzdem tun", hörst du dich sagen und ertappst dich dabei, wie ein Schwall aus dir herausbricht. Ein Schwall Angst (und Schrecken in Las Vegas), den du ins Telefon spuckst, ihn loszuwerden versuchst, ohne zu merken, dass du ihn damit erst greifbar machst. Davor gab es ihn gar nicht, es gab nur dich und deine Illusionen.

Manchmal erinnerst du dich an dieses ungläubige "Nein", eins ohne Fragezeichen, aber so voller Unverständnis, so "Das muss ein Missverständnis sein", so völlig einnehmend und niederdrückend.

Du runzelst die Stirn, weil du eigentlich nicht daran denkst. Denn da ist diese eine Sache, dieses eine Geheimnis - vielleicht sind es auch mehrere, darum geht es nicht -, das bewahrst du dir, das ist eine Bürde und ein Segen gleichermaßen. Aber sich entscheiden - wozu?

Sie würde Literatur fühlen, sagt sie. Nachdem sie dir erzählt hat, dass sie nicht liest. "Wozu?", hat sie dich gefragt und gelächelt und du hast deinen Abholschein festgehalten, es war unerträglich stickig und du hast dich schon darauf gefreut, wieder an die frische Luft zu kommen. "Wozu?", sagt sie, als würde es sich von selbst verstehen.

Und: "Abwarten", sage ich. Und dass man den Tag nicht vor dem Abend loben solle. "Sein Licht unter den Scheffel stellen aber auch nicht", wird mir entgegengesetzt. Dabei dachte ich, die Redewendungen wären auf meiner Seite.